octubre 16, 2013

Gabriela Nafissi sobre “Los animales hembras”

Un deseo decidido, por Gabriela Nafissi
Presentación en Feria del Libro Mendoza, 12 de octubre 2013.

¿Qué motor, teleología sutil y subterránea llevan a un niño de siete años a pasarse horas en la plaza leyendo en lugar de mecerse en los columpios y subir a calesitas esperando atrapar una sortija? ¿Qué empuja tan fuerte? ¿Qué lo incomoda del banco escolar a hacerse la rata para frecuentar bibliotecas de Babel? ¿Qué lo decide a gastar sus ahorros en libros y revistas de todas las especies? ¿Qué lo prescinde de satisfacciones inmediatas y a gustar del largo plazo, del rodeo, de la demora? Porque leer es un acto insumiso pero paciente. Son los insumisos los que cuestionan el orden del mundo y, tal vez los que puedan salvarlo, si se quiere, de la inercia y del aburrimiento. Porque vivir puede convertirse en eso, o en un continuo interrogante, con algunos respiros de velos y sosiego.
Encuentro un impulso animal en esta imperiosidad. Freud decía que las pulsiones que mueven a los hombres tienen un fin externo a la manera de un “león buscando a quien devorar”, mientras que lo interno serían las variaciones corporales sentidas como satisfacción. Toda pasión tiene una dimensión de pathos (sufrimiento), además de la deseante. La escritura, en este caso, aparece entonces en su doble nivel de satisfacción, la del recorrido que acaricia la felicidad y la que no sucumbe a la palabra, va más allá del bienestar, de la homeostasis, es el reino del goce. Y eso es lo más humano que tenemos, nosotros los animales parlantes.
Runno plasma en sus textos la pasión por la letra, que se revela como un hambre de leer y el partenaire que lo anuda es la escritura. El mundo entero será la materia prima, su alimento. Lee con hambre de león pero escribe con el trazo justo, sin excesos. Se anticipa en el tiempo, sabe donde el corte es necesario para dejarnos en un estado deseante y querer seguir leyéndolo. Una primera lectura puede mostrarnos una cara de la moneda y la siguiente su anverso. Si hay una tercera, aparecen los matices, pero no hay que pretender entenderlo todo. Despabila y revela y lo que vela nos mantiene atrapados, o nos conmueve alguna fibra. Su pulso literario maneja una tensión continua, un cierto dinamismo, que puede llevarnos del calor tropical, a la anestesia, del humor a la angustia, de la densidad a la ligereza. 
Hay gente que sabe muy tempranamente lo que hará el resto de su vida. Pero hay otra que, además, tiene el coraje de sostenerlo. Un ejemplo que puede llegar a tornarse paradigmático es el de Mitra Kadivar, una psicoanalista iraní que, hace un tiempo, fue apresada por ejercer su profesión y por ser mujer. Conmovió a la comunidad analítica internacional a tomar una postura activa, se juntaron las suficientes firmas que lograron el propósito de liberarla. A veces, el deseo vocacional no cede, no hace concesiones, ni siquiera en los entornos más adversos. Se requiere de coraje para hacer un verdadero surco y propiciarse una morada desde la cual habitar para ejercer ese deseo. Mitra Kadivar encarna el deseo decidido, también Mauricio Runno hace su trazo con deseo y coraje, dejando una marca indeleble, pese a quien le pese y cueste lo que cueste. El deseo es acto.

ESCRIBIR CON SANGRE Y HASTA EL HUESO
Con sólo diecisiete años Runno fue premiado en la Bienal de Arte Joven en dos géneros, simultáneamente: cuento y poesía. Un logro significativo que propulsó su intención de continuar escribiendo. Luego vendrían otros reconocimientos por su libro “Los dictados de la moda”(mención de honor del Fondo Nacional de las Artes en Buenos Aires). Incluido en la antología “Mitos y leyendas cuyanas”, editado por Alfaguara. Sin embargo, fue en el año 1999 cuando publicó el libro "Pasadas de moda" en Estancia Los Álamos, el momento crucial en su decisión de escribir. Seguirán otros libros: en 2009 publica el ensayo "Un vicepresidente en la alcoba", suerte de biografía no autorizada sobre el ex vicepresidente de Argentina, Julio Cobos. En 2010 aparece su libro "Tus epitafios", editado en España por Luarna, en formato e-book. Y en 2013 obtiene la “Primera mención en el concurso Vendimia 2012, en la categoría de libro de cuentos con "Los animales hembras" que además de haber sido publicado por la Editorial Municipal de la Ciudad de Mendoza, se encuentra en formato e-book. 
A partir del primer libro publicado, pese a su versátil capacidad para ejercer oficios, no encontrará mejor destino posible que ser escritor, al menos en primera instancia. Como un río bajo el río, palpitará hasta hoy, otra fuerza, la de diseñar y construir laberintos, cuyo inicios se derivan de esa época en la participó de la construcción del Laberinto Homenaje a Jorge Luis Borges. Podemos vislumbrar una suerte de continuidad poética en rimar en el espacio con flores, plantas y cemento. A la manera de un pacto secreto, puedo imaginarlo pinchándose un dedo, metido en algún laberinto, y mezclando su sangre con la tinta. 
Frente a lo inconsistente de la existencia y la vacuidad del ser, los deseos son utopías que nos sirven para inventarnos razones para existir. Así Mauricio Runno ha visitado tumbas, recopilado epitafios y ha discurrido sobre esa banda de moebius que es la vida-muerte. Podríamos decir que, en su oficio de escritor (por qué no también de periodista), es un arqueólogo que sabe dónde buscar los huesos. Un hombre cuya razón para existir es la escritura, creo que se merece algún cielo. Él mismo ha dicho que hay que escribir con sangre y hasta el hueso. Su enfoque es algo descarnado, se aproxima al hueso de lo real, aunque sabe que es una cita inútil. No excluye la dimensión del sufrimiento. Nos lleva a abismar el resplandor, un borde siniestro, pero sin pretender aclarar la opacidad de la vida. Nos dice por ejemplo: “Pensar en la muerte es una esperanza” y también: “La muerte es el pez de las profundidades…”. Nos muestra un saber acerca del fuera de ley que es la muerte. Y en este sentido, hace una referencia a ciertos epitafios con: “…muy pocas palabras, apenas si las necesarias. Letras que iluminan con su propia estética, demasiado representativas, se les ve el hueso”. 
Me atrevo a decir que, a la literatura la vive, la desea y la sufre como a la mujer en Borges “esa que duele en todo el cuerpo”.

ESCRIBIR ES UN PACTO SECRETO
Para él escribir es un pacto secreto. Esta intimidad tan necesaria que requieren los artistas, este exilio en el silencio del que escribe, nos revela la condición humana. Pascal Quignart hace referencia a esta cuestión del secreto como aquel lugar vedado para los otros, aunque también para el que escribe, a lo que refiere “Quien tiene un secreto tiene un alma”. Un escritor sabe que su autoría es relativa, hay alguien que lo escribe, y confía en ese pacto. El escritor hace un pacto secreto con su escritura, es un acto de confianza hacia su propia otredad, que se manifiesta en el gerundio mismo de su ser escribiente. Su don es también secreto para sí mismo.

UN ANIMALARIO SINGULAR
El autor ha dicho sobre su libro “Los animales hembras” que es un libro sobre la animalización humana, o la humanización de los animales.
En este animalario singular encontramos animales que matan a sangre fría, perros de la calle que atacan a sus victimarios y perros que se conforman con limosnas. Hay comunidades de gusanos que muestran el lado más inmundo de los hombres, porque no tiene nada de zen ese estado de nirvana. Y los que sueñan con “destinos de seda” apenas si levantan vuelo, ya se están incinerando. Todo un mundo felino de pumas transformistas que se suben a la moto, gatos cuyo trago más dulce es no preferir hacerlo, gatas y leonas gozadoras que demandan a sus machos ilimitadamente. Panteras que lo dan todo y no piden nada a cambio y, sin saberlo, ratonean la cabeza de los hombres. Hombres-ratones mutilados por pirañas brasileras. Y ahí se abre el más vasto de los mundos: el acuático. Son bien ominosos estos seres. Anguilas que resplandecen pero así también se escabullen. Peces que te follan la cabeza, peces absurdos que habitan en la mirada de los ilusos y los niños, y los que se te incrustan en el ojo para mostrar tu calavera. Esos que sobreviven en la mirada que fascina y horroriza. El pez fondista de los océanos y de las tumbas. Las que más prometen son las sirenas que encienden el motor del sexo. En lugar de traducir, besan e inducen a la petite morte. Están los toros que aplastan su hemisferio izquierdo, por las dudas. Hay mascotas que por el hecho de hablar se desentienden, hay serpientes noctámbulas que vigilian y porque sobreentienden, se arrastran. 
En este universo que nos presenta el autor, los animales hablantes buscan a sus partenaires y trazan sus destinos a partir del desencuentro. No coinciden la palabra y la cosa, y en esta hiancia, Mauricio Runno hace prosa, cuentos de un valor exquisito para el mejor paladar.

julio 29, 2013

Reseña sobre Los animales hembras

En el portal de noticias El País Diario apareció como libro de la semana "Los animales hembras". Aquí la reseña. Gracias a Ernesto Simón, un periodista que, además, ofrece talleres de escritura creativa, mientras se desempeña como corresponsal de Diario Perfil.
 


julio 08, 2013

Animal literario

Otro de los comentarios sobre el libro, aparecido en diario Los Andes, escrito por Mariana Guzzante. Debajo de la fotografía se inserta el link para leer la nota completa.

http://www.losandes.com.ar/notas/2013/7/6/animal-literario-724698.asp

junio 26, 2013

Comentarios sobre Los animales hembras

Alejandro Frías, Revista Poslodocosmo


Dónde comprar Los animales hembras

Para aquellos lectores, en algunos casos desprevenidos, pero curiosos y por esa razón de consideración, se coloca aquí un listado de librerías en las que se pueden adquirir ejemplares de Los animales hembras, de reciente edición.

En Mendoza:

- Librería Técnica: Rivadavia 24 (casi San Martín)
- Müdaa Multiespacio: 9 de Julio 609 (casi Pedro Molina)
- Magnolia Arístides (Arístides Villanueva 250) 

En Buenos Aires:

- Club Burton: Estados Unidos 700 (San Telmo) Teléfono 4300-5561

En San Juan:

- Piedra Libre, Mendoza 336 Sur. Teléfono 4203413.
- Desnivel Libros, en Salta y Avenida Libertador.
- Del Rocío Libros, Tucumán y 25 de Mayo. Teléfono 4214401.


Asimismo, en septiembre próximo estará lista la versión eBook, para lectores de remotas latitudes y alrededores.

Quienes deseen saber más sobre Club Burton pueden asomarse a este video de presentación:

junio 19, 2013

Juan López presenta Los animales hembras


El texto que se transcribe a continuación fue el que leyó el poeta Juan López, durante la presentación del libro Los animales hembras, el 13 de junio pasado, en La Nave Cultural. López nació en 1962, en Mendoza, Argentina, donde reside. Se ganó la vida como artesano, cartero, cobrador y docente. Licenciado en Letras, se especializó en corrección y edición de textos y en redacción periodística. Para publicar sus primeros poemas, creó el sello Ediciones Simples. Ha ofrecido numerosos recitales poéticos. En papel, publicó Poemas (1999), Ciclos vitales (2001), Mirá (2005), Arañas (2009) y Notas de agosto y otros poemas (2011). Es autor del blog «Payador incorrecto».
El texto de la presentación lo tituló "Literatura de Runno". Y fue así:


Quiero dedicar estas palabras, además de al autor de Los animales hembras, a Victorio Coco Romairone, que hubiera estado muy contento de estar acá.

1

Los escritores no escribimos libros. No sé si esto se enseña en las escuelas primarias y secundarias. Sí sé que se enseña en algunas universidades y, por supuesto, se aprende y se enseña fuera de las instituciones educativas. Los escritores no escriben libros, escriben obras, ciertos textos, y luego de un casi siempre largo y complejo camino, esas obras pueden terminar o empezar en un libro.
Los escritores que valen la pena, o la alegría, la emoción, y agregue cada uno lo que quiera, son los que no escriben libros. Aquellos que no perpetúan ni repiten eso que llamamos statu quo cultural, sino aquellos que lo desafían, lo cuestionan, lo embellecen, lo iluminan, lo escudriñan, lo develan, lo contradicen, lo denuncian, lo piensan... Por eso es tan importante un editor, por eso es tan raro encontrar buenos editores, por eso son tan dañinos los malos editores, principales responsables de que existan malos libros.
Contrariamente a lo que se puede pensar, el auge de la edición digital es una suerte para el libro en papel, porque las editoriales comienzan a publicar a bajo costo obras digitales y destinar dinero a hacer cada vez mejores libros de papel. 
«Esta editorial no publica», afirmaba, en broma y en serio, una destacada editora argentina. Quería decir que solamente hay que publicar lo original, lo que aporta algo nuevo al paisaje cultural. Es deshonesto, por ejemplo y entonces, publicar obviedades, es inmoral, está mal, porque entre otras cosas se gasta papel, y sabemos qué significa que se gaste papel, y se pierde tiempo que se podría dedicar a cosas importantes. Y se pierden muchas otras cosas.
Que la Ciudad de Mendoza haya publicado Los animales hembras es un bien para nosotros, que hoy somos otra vez el público. Creo que el Municipio tiene un desafío: apostar a tener una casa, un organismo editorial con todas las letras, con una política editorial que continúe pero que además trascienda los premios literarios, con más editores, con colecciones, y profundizando lo muy bueno que se ha hecho y se viene haciendo.
Tenemos que estar contentos hoy también porque esta noche la llamada «imprenta oficial» del gobierno provincial está lanzando su primer título: El inquilino de la soledad, de Ricardo Tudela, que inicia la que han denominado «serie dorada». Brindaremos también por eso. El gobierno provincial debería tomar nota de que la Municipalidad de Mendoza presenta hoy un libro que participó y fue distinguido en el premio literario Vendimia. Un verdadero gesto de civilización que debería repetirse a la inversa. Curioso hecho, de todos modos, que la provincia elija como primer título una obra de Tudela, cuya biblioteca administra la comuna capitalina.


2

No comparto esa visión del mundo que sostiene que la gente no lee, y toda la serie de razonamientos que, podemos suponer, deriva de esa afirmación. Me parece que pensar así es como ese padre que con su conducta le transmite a su hijo que está todo mal, que no hay esperanza, aunque realmente esté todo mal y él no tenga esperanza. Esa educación frustrada y frustrante. No, me quedo con ese padre que, sin mentirle a su hijo, soporta en sus espaldas los dolores personales, de su generación y de la época e intenta transmitirle una mirada constructiva, mostrarle el lado bueno de las cosas, sin ocultarle el malo, que es cotidiano y evidente y, por otra parte, muy difícil de tapar.
Creo que para ese padre y ese hijo simbólicos y no sé si tan utópicos que me gusta imaginarme están escritos este y otros muchos libros. Hablamos de este objeto tan simple como maravilloso. Un códice, una serie de papeles encuadernados, impresos de los dos lados, con texto e ilustraciones, y con una cubierta protectora. Quién se atrevería a contradecirnos sobre el valor de esto: un libro, otro de los increíbles productos que ofrece el sagrado mercado.


3

Como en el boxeo, trato de mantener distancia, para no recibir castigo. Como en el boxeo, intento distanciarme un poco de la literatura de Mauricio Runno, para poder observarla y para poder, cada tanto, meterme en su guardia y, si no ya pegarle, al menos llegarle con algunos toques hasta el clinch o hasta la campana.
Qué importancia puede tener decir que este libro que hoy presentamos está bien escrito. Los buenos escritores son en realidad, y siempre, verdaderos pensadores, seres que aportan una mirada nueva, distinta, que mueven el mundo, el grande e inconcebible y el pequeño mundo de cada uno. Seres preocupados por el presente y por el destino de la humanidad. Sí, suena exagerado pero es así. Un verdadero escritor es eso.
Conocí a Mauricio a fines de los 80. Comencé a trabajar de corrector en el diario Mendoza, cuando pasó de formato sábana a tabloide y se rebautizó Mendoza Hoy. Eran tiempos difíciles, mucho más difíciles, pienso, por lo menos para mi vida, que los actuales. Una redacción de las de antes: galpón grande, las Léxicon 80 (todavía no llegaban las primeras Mac), uno, dos o tres escritorios por sección. Deportes, policiales, sociales, política, gremiales, espectáculos, cultura, nacionales, locales y demás secciones compartían ese galpón. Ahí vi por primera vez a un chico de caminada veloz, un poco a los saltitos, que colaboraba en la sección de espectáculos, cultura, donde hiciera falta. Inquieto, siempre muy inquieto. Llegaba, conversaba con sus jefes, se sentaba, escribía, se paraba, salía, luego de unas horas regresaba, se sentaba, escribía. Yo lo veía cuando me escapaba de la oficina de Corrección y me iba a tomar aire o, mejor dicho, humo, a la redacción. Después comencé a conocer lo que Runno escribía en el diario, su periodismo a secas, su periodismo literario, su narrativa, su literatura.
Hoy lo tengo cerca, acá en este lugar y por suerte también en la vida, y sigo viendo al mismo escritor inquieto, inteligente, impertinente y talentoso, apasionado, por momentos trágico de un modo convincente y por momentos divertido de un modo insoportable. Pero ha pasado el tiempo, y ese pibito al que le llevo casi diez años se transformó en un escritor difícil de definir. Tal vez con esa sola palabra, escritor, sea suficiente. A mí me basta con eso y con saber que mientras uno hace cualquier cosa, él está escribiendo. Como un dios, que mientras hacemos cualquier cosa, él está en sus cosas, que en general son más importantes que las que hacemos el común de los mortales. Creo que ese es el mayor poder de la literatura de Mauricio: construir lugares, imaginarios y reales a la vez, con un convencimiento admirable y una maestría envidiable. Y solo, y sin apoyarse jamás en discursos resentidos por lo mal o bien que está la literatura en Mendoza o en el mundo, por si la gente lee mucho, poquito o nada. Este escritor vence con su escritura toda esa moral detestable.


4

Los animales hembras es un conjunto de relatos con una personalidad que podríamos calificar con ese «ufff» que proferimos cuando fracasamos con las palabras. Desde el punto de vista de la teoría literaria, estos textos podrían caer en algún casillero, pero los escritores tampoco escriben para ser clasificados, aunque esto resulte inevitable. Podemos incluirlo en la tradición de los bestiarios medievales y por supuesto hacer un vínculo directo con el bestiario de Cortázar. Pero no hay aquí zoología ni animalogía, más bien lo que encontramos es un breve tratado de humanología.
Está ahí el autor, escondido o semioculto entre sus numerosos narradores, está ahí como lo conocí hace muchos años y como lo he venido siguiendo, leyendo, conversando con él, y aprendiendo de su mirada despiadada en un extremo y, en el otro, indefensa y humana. Disfruté mucho el libro, que tiene un piso de exquisitez e intensidad narrativas y descriptiva desde el cual se eleva para conquistar verdaderas altas zonas reflexivas y poéticas. 
Por último, con la literatura de Runno me suele pasar lo siguiente: me siento invitado a un lugar en el que, a la vez, me ofrecen sabiduría, vértigo y belleza, y donde al mismo tiempo, y todo el tiempo, me están diciendo, a cada línea, a cada párrafo, que, cuando se trata de escribir, no hay por qué hacer, jamás, ninguna concesión. 
Como un boxeador que zafó de que lo mataran a trompadas, después de Los animales hembras agradezco seguir en pie tras haberme topado con semejante púgil. Y celebro sobre todo seguir vivo, poder estar acá haciendo esto. Solamente me queda ahora descansar un poco y comenzar a prepararme para la próxima pelea.
Muchas gracias.
J.L., Mendoza, jueves 13 de junio de 2013.


junio 10, 2013

Son todos animales


Son todos animales, en los últimos días. Hemos pasado por ciudades y allí nos hemos encontrado con animales. Pelambres, formas, géneros, distintos Parece un cardumen de cosas y cosos y todo lleva, en los últimos días, a esas reuniones de animales. Por todos lados.

junio 06, 2013

Los animales hembras video

<iframe width="853" height="480" src="http://www.youtube.com/embed/sOivy4LvhJk" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

mayo 17, 2013

Los animales hembras, el estreno

Hoy es 18 pero ayer fue 17. Ese día en que vas a una oficina en un tercer piso y un tipo que es conocido pero siempre desconocido te entrega un paquete con ejemplares de un libro tuyo. Y el tipo no es desconocido: te dice que nunca se termina de acabar el nacimiento, cuando le preguntas cómo mejorarlo en los primeros 45 segundos que duran entre que ves y no ves tu libro.
Los animales hembras en versión libro de papel rueda, entonces, desde el 17 de mayo, el día que juego a la quiniela y acierto en la nocturna nacional. El mismo día que oigo a una conocida desconocida hablar sobre la fertilidad y asiento, como si ella tuviera razón, como si los desconocidos siempre tuvieran otra clase de autoridad.
El día 17 de mayo me desperté a las 7,30 y hasta por lo menos las 14 me la pasé escribiendo, como si fuera un escritor, es decir, un tipo que escribe. Y yo no sé si todo el tiempo escribo ficción. Esa es la verdad. Escribo y a veces engancho para otro lado, como Messi, como si fuera Riquelme, y entonces yo me creo Messi o Riquelme y le meto para adelante, encaro un arco que nunca tiene formas, como si ése arco fuera un invento.
En esos momentos, cuando me doy cuenta, me tomo un café con leche o lavo los platos de anoche o me lavo las manos o llamo por teléfono para algún deudor. 
Lo último impreso que escribí fue una transcripción de una especie de diario que llevábamos en la finca Los Alamos, en San Rafael, mientras se levantaba el laberinto en homenaje a Jorge Luis Borges y a nosotros -eso lo estoy sabiendo ahora-. Hace como diez años de eso. La última referencia fue reciente: en un festival de rock en medio de las montañas, en medio de la sofisticada simpleza de la bodega Monteviejo, el director artístico del festival, Rano Sarbach, me dijo que conservaba ese libro. Se lo mandé, creo, en 2003. Hice 100 ejemplares y en la noche los dediqué a todos, uno por uno, y al otro día los envié por correo. El libro se llama "Unos laberinto". Y la verdad que creo que fue lo último que vi impreso, aunque creo que luego una antología en México me devolvió el sabor del papel. Pero nada es como lo recuerdo, porque recuerdo lo que se me antoja, como si tuviera un Messi o un Riquelme, que me filtran los boludos, las boludas y las boludeces.
Hoy, seguramente, despertaré como si nada. Y antes de dejarle un libro a mis amigos, un ejemplar, digamos, cobraré el 29 a la cabeza que jugué y salió en la Nocturna Nacional. Me alcanza para los sobres y para leer al sol, si la lluvia del desierto se va apenas llegue la mañana.